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Der Schnee fiel und fiel. Ich spürte, wie er auf meinen Wangen schmolz 

und mir das Wasser über das Gesicht lief. Der kalte Wind ließ mich 

schaudern. Ich zog meine alte, verblichene Winterjacke enger um mich. 

Ich warf einen Blick in eines der hell erleuchteten Fenster. Drinnen stand 

ein Tannenbaum, kitschig geschmückt. Auf einem Tisch standen eine 

Weihnachtsgans und Punsch. Was fanden die Leute bloß an diesen 

wertlosen Traditionen? Sie waren vollkommen unnütz. Ach, wie ich 

Heiligabend hasste. Früher einmal war ich genauso gewesen wie die 

anderen Leute. Früher. Aber meine Mutter hatte das alles aufgegeben. 

Und nicht nur das. Heiße Tränen stiegen mir in die Augen und 

verschleierten mir die Sicht, aber ich verdrängte sie sofort wieder. Wozu 

Tränen? Auch sie würden nichts verändern. 

 Die eisige Luft ließ mich meinen Schritt beschleunigen. Die Straßen 

waren menschenleer. Dankbar ließ ich mich von der bitteren Kälte 

betäuben. Da vorne war die Bahnstation. Ich schlenderte hinüber. Ich 

lehnte mich an ein Werbeplakat, vergrub die Hände in den Hosentaschen. 

„Was machst du denn hier?“ Ich schrak auf. Eine Stimme, die klang, als 

wäre sie schon hundert Jahre alt, riss mich aus meinen Gedanken. 

Verwirrt blickte ich in ein ebenso altes Gesicht, das aussah wie das einer 

Schildkröte. Ein alter Mann blickte mich fragend an. Konnte man mich 

denn nicht wenigstens an Weihnachten in Ruhe lassen? Ich ignorierte das 

Schildkrötengesicht. Sicher hatte er ein schlechtes Bild von mir und wollte 

mich loswerden. Ein 15-jähriges Mädchen in abgetragenen Jeans, das 

weder grüßte noch antwortete. Was soll ich sagen, meine Mutter hatte 

meine Erziehung eben aufgegeben. Den schmerzhaften Stich in meiner 



Brust beachtete ich nicht. „Was ist los? An diesem Tag sollte niemand 

allein sein. Schon gar kein junges Mädchen. Es ist Weihnachten.“ In der 

Stimme des Mannes lag eine solche Wärme, dass ich ihn ansah. 

Trotzdem schwieg ich weiterhin. „Jeder hat seine Geschichte. Und 

Weihnachten ist immer die beste Zeit im Jahr, um sie zu erzählen.“ Das 

Schildkrötengesicht schmunzelte. „Also, was ist deine Geschichte?“ 

Würde dieses Schildkrötengesicht denn nie Ruhe geben? Ich hatte mit 

niemandem über die Sache geredet, warum also mit einem alten Mann, 

den ich gerade einmal seit einer Minute kannte? Ich brachte es aber nicht 

über mich, ihm meine Meinung zu geigen. Die kleinen Augen in dem 

faltigen Gesicht blitzten so freundlich. Da sagte das Schildkrötengesicht: 

„Ich komme aus dem Altenheim. Jedes Jahr an Heiligabend fliehe ich von 

dort. Ich kann nicht mit ansehen, wie sich alle mit Weihnachtsgans 

vollstopfen, Weihnachtslieder singen und dann denken, das war mal 

wieder ein schönes Weihnachten.“ Sein runzeliges Gesicht verzog sich zu 

einem Schmunzeln. „Weihnachten ist doch viel mehr und zugleich auch 

viel weniger. Ich sitze dann hier und denke an all die schönen Jahre mit 

meiner Frau zurück. Und an meine Eltern. Und am ersten Weihnachtstag 

holen meine Tochter und ihr kleiner Sohn mich aus dem Altenheim ab und 

fahren mich zu ihnen nach Hause. Dort feiern wir dann zusammen mit 

ihrem Ehemann. Und zwar mit allem Drum und Dran. Doch meine größte 

Freude ist es, mit meinem Enkel Plätzchen zu backen. Wenn wir sie dann 

aus dem Ofen holen und er sie als Erster kosten darf, strahlt er immer 

über das ganze Gesicht. Und in diesem Moment weiß ich immer, das ist 

Weihnachten für mich. Sieh nur. Die hat er selbst gebacken und mir 

gestern ins Altenheim gebracht.“ Der alte Mann öffnete die Schachtel, die 

er die ganze Zeit über in den Händen gehalten hatte, mit einer zittrigen 

Bewegung und reichte mir ein zerbröselndes Plätzchen. Er blickte mich 

aufmunternd an. Ich lächelte dankbar, nahm das Plätzchen und biss 

hinein. Der Keks zerfiel in viele kleine Krümel. Der süße Geschmack 

breitete sich in meinem Mund aus. Kindheitserinnerungen stiegen in mir 

hoch. Es war das Köstlichste, das ich je gegessen hatte. Und das obwohl 

die Kekse nicht einmal allzu gut waren. Es mochte daran liegen, dass 

dieser Mann noch ganz war. Er hatte ein Leben. Und Liebe. 



Plötzlich stiegen mir die Tränen in die Augen. Etwas in mir gab nach, wie 

eine mühsam errichtete Mauer, die langsam in sich zusammenbrach, und 

ich erzählte dem Mann alles: „Mein Vater ist vor anderthalb Jahren 

gestorben. An Krebs. Meine Mutter hatte damals… sie hatte für kurze Zeit 

aufgehört zu leben. Sie saß den ganzen Tag nur in der Wohnung. Sie 

verlor ihren Job. Sie saß einfach nur da… und hatte so einen leeren Blick 

in den Augen. Mir ging es anfangs nicht viel besser. Auch ich konnte nicht 

an den Tod meines Vaters glauben. Lange habe ich mich der Trauer 

hingegeben. Auch wenn ich heute an meinen Vater denke, kann ich es 

kaum aushalten, doch ich weiß, das Leben muss weiter gehen und… 

irgendwie habe ich es geschafft. Aber meine Mutter ist an seinem Tod 

zerbrochen. Sie hat es nicht verkraftet und mich vergessen. Sie hat mich 

einfach vergessen, sich nicht mehr um mich gekümmert. Wir sprechen 

kaum. Es ist schrecklich. Es ist nun schon das zweite Weihnachten, das 

ich so verbringe. Früher hatten wir sogar einen Weihnachtsbaum und 

haben uns beschenkt.“ Tränen brannten in meinen Augen. „ Meine Mutter 

arbeitet zwar wieder, aber ihr leerer Blick ist geblieben. Und mit jedem 

meiner Lächeln, das sie nicht erwidert hat, mit jedem teilnahmslosen Blick 

aus ihren glasigen Augen, mit jeder Handbewegung, mit der sie meine 

Aufmunterungsversuche weggewischt  hat, bin ich einen Tod gestorben. 

Sie würde es sicher als kleinen Tod bezeichnen, da sie ihn im Schatten 

des Verlustes meines gar nicht wahrnimmt. Doch so bin ich tausende 

kleine Tode gestorben. Sie haben zu einem großen Tod geführt, zu 

meinem Tod. Ich bin nicht mehr die Alte und werde sie auch nicht mehr 

werden. “ 

 Überwältigt, aber auch erleichtert, blickte ich in das Schildkrötengesicht. 

Wahrscheinlich hielt er mich nun endgültig für eine verlorene Seele. Was 

ich ja auch war. Tja, Menschen wie ich kamen im Leben ganzer 

Menschen, Menschen mit Liebe, in denen kleine Tode als Schwelgen in 

Selbstmitleid abgetan und verdrängt wurden, nicht vor. Ich lachte bitter. 

Anstatt mir die üblichen verschämten Beileidsbekundungen wie auf der 

Beerdigung  meines Vaters anhören zu müssen, griff  der alte Mann 

wieder in seine Dose und reichte mir zweiten Keks. „Backe deiner Mutter 

Plätzchen. Sie wird sie lieben“, sagte er und lächelte mich aufmunternd 



an. Etwas verwirrt nahm ich den Keks entgegen und schloss ihn fest in 

meine Hand. „Mein liebes Kind“, hörte ich seine sanfte Stimme sagen, „ich 

denke, du bist wie ein Puzzle. Jeder Mensch ist ein Puzzle. Viele 

Menschen sind vollständig zusammengepuzzelt, manchmal mag auch ein 

Teil an der falschen Stelle eingesetzt sein, aber im Großen und Ganzen, 

stimmt doch alles. Doch du, armes Mädchen, bist nicht mehr ganz. Mit 

jedem kleinen Tod, hat man dir ein Puzzleteil aus dem Gesamtbild 

genommen, es entfernt. Du bist nun kein ganzes Puzzle mehr. Du besteht 

aus vielen einzelnen Puzzleteilen, Bruchstücken, die durcheinander 

herumfliegen, zerstreut.“ Schildkrötengesicht blickte ernst zu Boden und 

zog die Augenbrauen zusammen. „Du musst wieder zusammengesetzt 

werden, dein Puzzle muss wieder ganz sein und bewundert werden 

können. Das schaffst du bestimmt. Backe deiner Mutter Plätzchen. Sie 

wird sie lieben.“ Und jetzt leuchteten seine Augen wieder liebevoll und 

kleine Lachfältchen wurden sichtbar. „Ich kann gar nicht sagen, wie 

dankbar ich Ihnen bin“, presste ich hervor. Er hatte mich besser 

verstanden, als ich mich selbst. Er hatte die gähnende Leere, die die 

kleinen Tode hinter meiner Mauer hinterlassen hatten, mit Hoffnung 

ausgefüllt. Sie stand auf wackeligen Beinen, aber immerhin. 

Schildkrötengesicht zwinkerte mir zu. Eine Bahn fuhr ein.  Sie war 

menschenleer. Ich stieg ein und winkte. Es ruckte und der Zug fuhr los. Ich 

umschloss das Plätzchen noch fester. Ich würde auf den alten Mann hören 

und meiner Mutter Plätzchen backen. Sie würde sich an mich erinnern. 

Wir würden zusammensetzen, was kleine Tode zerrissen und 

auseinandergenommen hatten. Wir würden wieder das erste Weihnachten 

zusammen feiern, nicht so wie früher, aber die Plätzchen würde sie lieben, 

wie das Schildkrötengesicht gesagt hatte. Als ich ausstieg und den 

Bürgersteig entlangging,  glaubte ich, dass die Weihnachtsgänse 

verlockender dufteten und  die Kerzen an den Weihnachtsbäumen heller 

und wärmer schienen als zuvor.  

 

 

 



           

 


