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Der Schnee fiel und fiel. Ich spirte, wie er auf meinen Wangen schmolz
und mir das Wasser Uber das Gesicht lief. Der kalte Wind liel3 mich
schaudern. Ich zog meine alte, verblichene Winterjacke enger um mich.
Ich warf einen Blick in eines der hell erleuchteten Fenster. Drinnen stand
ein Tannenbaum, kitschig geschmuckt. Auf einem Tisch standen eine
Weihnachtsgans und Punsch. Was fanden die Leute blo3 an diesen
wertlosen Traditionen? Sie waren vollkommen unnutz. Ach, wie ich
Heiligabend hasste. Friiher einmal war ich genauso gewesen wie die
anderen Leute. Fruher. Aber meine Mutter hatte das alles aufgegeben.
Und nicht nur das. Heil3e Tranen stiegen mir in die Augen und
verschleierten mir die Sicht, aber ich verdrangte sie sofort wieder. Wozu

Tranen? Auch sie wiirden nichts verandern.

Die eisige Luft liel3 mich meinen Schritt beschleunigen. Die StralRen
waren menschenleer. Dankbar liel3 ich mich von der bitteren Kalte
betauben. Da vorne war die Bahnstation. Ich schlenderte hintber. Ich
lehnte mich an ein Werbeplakat, vergrub die Hande in den Hosentaschen.
,Was machst du denn hier?“ Ich schrak auf. Eine Stimme, die klang, als
ware sie schon hundert Jahre alt, riss mich aus meinen Gedanken.
Verwirrt blickte ich in ein ebenso altes Gesicht, das aussah wie das einer
Schildkréte. Ein alter Mann blickte mich fragend an. Konnte man mich
denn nicht wenigstens an Weihnachten in Ruhe lassen? Ich ignorierte das
Schildkrétengesicht. Sicher hatte er ein schlechtes Bild von mir und wollte
mich loswerden. Ein 15-jahriges Madchen in abgetragenen Jeans, das
weder grufdte noch antwortete. Was soll ich sagen, meine Mutter hatte

meine Erziehung eben aufgegeben. Den schmerzhaften Stich in meiner



Brust beachtete ich nicht. ,Was ist los? An diesem Tag sollte niemand
allein sein. Schon gar kein junges Madchen. Es ist Weihnachten.” In der
Stimme des Mannes lag eine solche Warme, dass ich ihn ansah.
Trotzdem schwieg ich weiterhin. ,Jeder hat seine Geschichte. Und
Weihnachten ist immer die beste Zeit im Jahr, um sie zu erzahlen.“ Das
Schildkrotengesicht schmunzelte. ,Also, was ist deine Geschichte?”
Wiirde dieses Schildkrotengesicht denn nie Ruhe geben? Ich hatte mit
niemandem Uber die Sache geredet, warum also mit einem alten Mann,
den ich gerade einmal seit einer Minute kannte? Ich brachte es aber nicht
tber mich, ihm meine Meinung zu geigen. Die kleinen Augen in dem
faltigen Gesicht blitzten so freundlich. Da sagte das Schildkrotengesicht:
,Ich komme aus dem Altenheim. Jedes Jahr an Heiligabend fliehe ich von
dort. Ich kann nicht mit ansehen, wie sich alle mit Weihnachtsgans
vollstopfen, Weihnachtslieder singen und dann denken, das war mal
wieder ein schones Weihnachten.” Sein runzeliges Gesicht verzog sich zu
einem Schmunzeln. ,Weihnachten ist doch viel mehr und zugleich auch
viel weniger. Ich sitze dann hier und denke an all die schonen Jahre mit
meiner Frau zuriick. Und an meine Eltern. Und am ersten Weihnachtstag
holen meine Tochter und ihr kleiner Sohn mich aus dem Altenheim ab und
fahren mich zu ihnen nach Hause. Dort feiern wir dann zusammen mit
ihrem Ehemann. Und zwar mit allem Drum und Dran. Doch meine grof3te
Freude ist es, mit meinem Enkel Platzchen zu backen. Wenn wir sie dann
aus dem Ofen holen und er sie als Erster kosten darf, strahlt er immer
Uber das ganze Gesicht. Und in diesem Moment weil3 ich immer, das ist
Weihnachten fir mich. Sieh nur. Die hat er selbst gebacken und mir
gestern ins Altenheim gebracht.” Der alte Mann 6ffnete die Schachtel, die
er die ganze Zeit Uber in den Handen gehalten hatte, mit einer zittrigen
Bewegung und reichte mir ein zerbroselndes Platzchen. Er blickte mich
aufmunternd an. Ich lachelte dankbar, nahm das Platzchen und biss
hinein. Der Keks zerfiel in viele kleine Krimel. Der sti3e Geschmack
breitete sich in meinem Mund aus. Kindheitserinnerungen stiegen in mir
hoch. Es war das Kostlichste, das ich je gegessen hatte. Und das obwohl
die Kekse nicht einmal allzu gut waren. Es mochte daran liegen, dass

dieser Mann noch ganz war. Er hatte ein Leben. Und Liebe.



Pl6tzlich stiegen mir die Tranen in die Augen. Etwas in mir gab nach, wie
eine mihsam errichtete Mauer, die langsam in sich zusammenbrach, und
ich erzahlte dem Mann alles: ,Mein Vater ist vor anderthalb Jahren
gestorben. An Krebs. Meine Mutter hatte damals... sie hatte fur kurze Zeit
aufgehort zu leben. Sie sald den ganzen Tag nur in der Wohnung. Sie
verlor ihren Job. Sie sal3 einfach nur da... und hatte so einen leeren Blick
in den Augen. Mir ging es anfangs nicht viel besser. Auch ich konnte nicht
an den Tod meines Vaters glauben. Lange habe ich mich der Trauer
hingegeben. Auch wenn ich heute an meinen Vater denke, kann ich es
kaum aushalten, doch ich weil3, das Leben muss weiter gehen und...
irgendwie habe ich es geschafft. Aber meine Mutter ist an seinem Tod
zerbrochen. Sie hat es nicht verkraftet und mich vergessen. Sie hat mich
einfach vergessen, sich nicht mehr um mich gekiimmert. Wir sprechen
kaum. Es ist schrecklich. Es ist nun schon das zweite Weihnachten, das
ich so verbringe. Fruher hatten wir sogar einen Weihnachtsbaum und
haben uns beschenkt.“ Tranen brannten in meinen Augen. ,, Meine Mutter
arbeitet zwar wieder, aber ihr leerer Blick ist geblieben. Und mit jedem
meiner Lacheln, das sie nicht erwidert hat, mit jedem teilnahmslosen Blick
aus ihren glasigen Augen, mit jeder Handbewegung, mit der sie meine
Aufmunterungsversuche weggewischt hat, bin ich einen Tod gestorben.
Sie wirde es sicher als kleinen Tod bezeichnen, da sie ihn im Schatten
des Verlustes meines gar nicht wahrnimmt. Doch so bin ich tausende
kleine Tode gestorben. Sie haben zu einem grol3en Tod gefuhrt, zu
meinem Tod. Ich bin nicht mehr die Alte und werde sie auch nicht mehr

werden. “

Uberwaltigt, aber auch erleichtert, blickte ich in das Schildkrétengesicht.
Wahrscheinlich hielt er mich nun endgultig fur eine verlorene Seele. Was
ich ja auch war. Tja, Menschen wie ich kamen im Leben ganzer
Menschen, Menschen mit Liebe, in denen kleine Tode als Schwelgen in
Selbstmitleid abgetan und verdrangt wurden, nicht vor. Ich lachte bitter.
Anstatt mir die Ublichen verschamten Beileidsbekundungen wie auf der
Beerdigung meines Vaters anhoren zu muassen, griff der alte Mann
wieder in seine Dose und reichte mir zweiten Keks. ,Backe deiner Mutter

Platzchen. Sie wird sie lieben®, sagte er und lachelte mich aufmunternd



an. Etwas verwirrt nahm ich den Keks entgegen und schloss ihn fest in
meine Hand. ,Mein liebes Kind“, horte ich seine sanfte Stimme sagen, ,ich
denke, du bist wie ein Puzzle. Jeder Mensch ist ein Puzzle. Viele
Menschen sind vollstandig zusammengepuzzelt, manchmal mag auch ein
Teil an der falschen Stelle eingesetzt sein, aber im Grof3en und Ganzen,
stimmt doch alles. Doch du, armes M&dchen, bist nicht mehr ganz. Mit
jedem kleinen Tod, hat man dir ein Puzzleteil aus dem Gesamtbild
genommen, es entfernt. Du bist nun kein ganzes Puzzle mehr. Du besteht
aus vielen einzelnen Puzzleteilen, Bruchstiicken, die durcheinander
herumfliegen, zerstreut.“ Schildkrotengesicht blickte ernst zu Boden und
zog die Augenbrauen zusammen. ,Du musst wieder zusammengesetzt
werden, dein Puzzle muss wieder ganz sein und bewundert werden
konnen. Das schaffst du bestimmt. Backe deiner Mutter Platzchen. Sie
wird sie lieben.” Und jetzt leuchteten seine Augen wieder liebevoll und
kleine Lachfaltchen wurden sichtbar. ,Ich kann gar nicht sagen, wie
dankbar ich Ihnen bin“, presste ich hervor. Er hatte mich besser
verstanden, als ich mich selbst. Er hatte die gahnende Leere, die die
kleinen Tode hinter meiner Mauer hinterlassen hatten, mit Hoffnung
ausgefullt. Sie stand auf wackeligen Beinen, aber immerhin.
Schildkrétengesicht zwinkerte mir zu. Eine Bahn fuhr ein. Sie war
menschenleer. Ich stieg ein und winkte. Es ruckte und der Zug fuhr los. Ich
umschloss das Platzchen noch fester. Ich wiirde auf den alten Mann horen
und meiner Mutter Platzchen backen. Sie wirde sich an mich erinnern.
Wir wirden zusammensetzen, was kleine Tode zerrissen und
auseinandergenommen hatten. Wir wiirden wieder das erste Weihnachten
zusammen feiern, nicht so wie friiher, aber die Platzchen wirde sie lieben,
wie das Schildkrétengesicht gesagt hatte. Als ich ausstieg und den
Burgersteig entlangging, glaubte ich, dass die Weihnachtsganse
verlockender dufteten und die Kerzen an den Weihnachtsbaumen heller

und warmer schienen als zuvor.






